第十七章 复杂的历史

　　尽管后世会有很多人觉得罗马帝国伟大而富庶。实际倒也不能算错。

　　但能分享这份富庶的，始终只有占少数的“公民”。

　　最初的基督徒来自什么样的人呢？

　　罗马最贫贱的人。

　　居住在城市里的、各行各业破产的自由民，或者刚刚被释的奴隶。来自各个大庄园的奴隶、田野间日益陷入债务奴役的小农。

　　对所有这些人说来，绝对不存在任何共同的求得解放的道路。对所有这些人说来，天堂已经一去不复返；破产的自由人的天堂是他们先人曾在其中作自由公民的过去那种既是城市、又是国家的城邦；战俘奴隶的天堂是被俘和成为奴隶以前的自由时代；小农的天堂是已经被消灭的氏族制度和土地公有制。

　　于是，在当时的情况下，出路只能是在宗教领域内。

　　神学家于苦闷的现世之中，打开了一条通往梦的缝隙。

　　另一个世界打开了。死后灵魂继续存在，就渐渐成为罗马世界各地公认的信条。死后的灵魂将为其生前的行为受到某种报偿或惩罚这一信念，也越来越为大家所接受。但报偿是相当靠不住的；古代世界具有强烈的自发唯物主义，它把人世生活看得比冥土生活宝贵得多；希腊人把死后的永生还看成是一种不幸。

　　“死后的结算”相对于原始的“公正世界”来说，简直就是压倒性的强大。在精神领域，它有着核武器一般的划时代意义——通俗来讲，它就是精神原子弹。

　　“死亡”不再单纯，也不再是终点。于是，人类终于可以稍微战胜一点点对死的恐惧，稍微获得一点点畏惧。

　　这种无法被人力证明或者证伪的机制，成为了“公正”的补丁。

　　在想象的世界之中，可靠的第三方监督者出现了。

　　于是，在尘世中的人们——那些一无所有的人们，找到了他们可以爱的对象，也获得了别人的爱。

　　神为这份爱作保。

　　“爱邻人”的教义，“怜悯者为邻人”的注释，将一无所有的人们团结了起来。

　　而对于崇拜万神的帝国人来说，信仰一神的教派，等价于“无神论”。这是一种罪过。

　　帝国的恶意，却并未摧毁底层人民彼此的爱护。

　　……

　　——爱？

　　——爱？

　　尤基由衷地怀疑自己是不是看错了书本。

　　什么是“爱”？他真的认识这个字眼吗？