序章：启程前的静默

　　有时候，人不是为了去哪里而出发，而是为了离开原地。

　　我坐在候机室，左手握着一瓶没喝完的矿泉水，右手握着机票，那是这段旅程里唯一坚定的证据。

　　身旁有孩子在吵闹，有老人在打盹，有情侣在自拍。他们各有目的，而我，只是想把自己从某些情绪里离。就像那些不喝咖啡的人，在某天突然发现需要靠苦味才能压住内心的疲惫，那种苦，反而令人清醒。

　　这不是第一次一个人出国，却是第一次没有特别想去的景点。台湾对我而言，不是风景名胜或美食指南，而是一片空白的地图，让我能把那些被压抑太久的自己，一一涂上去。

　　三十五岁，不年轻，也不算老。但已经足够久地活成别人期望的样子。

　　每天塞车、看着工作群组在凌晨还亮着讯息通知；周末开会、填报表、替那些做错事的人善後；回家後还要处理父母医院的检查报告，安抚他们对年老疾病的焦虑；过年过节回乡，总是被亲戚问「什麽时候带人回来给我们看看」……

　　那些话，我听了十年，连反驳的力气都磨平了。

　　我没有准备攻略，也没有刻意安排路线。只在手机里留了几个地名，几张便当店的照片，还有一个朋友随口推荐的住宿点。

　　耳边的登机广播响起，我拉起行李，像个普通的中年旅人那样站起，排队、检票、进舱。过安检时脱下手表，我忽然想到，这只戴了十年的表，是不是也该换掉了。

　　机舱里空气乾燥，座位窄，我的身记忆中更胖了一点。这几年压力多了，慾望也多了，只是藏得更深。

　　我刚坐好，还没扣上安全带，耳边便传来一道声：

　　「不好意思，我坐里面。」