第10章

　　周承安寄来一叠照片。

　　家里的卧室重新调整过，柜子降下来，浴室改了门，床边装了更方便使用的辅助设施。

　　他还找了照护人员，把排班和联系方式一并发给我。

　　每张照片下面，都写了几句说明。

　　最后一张，是他放在玄关的鞋柜。

　　我的鞋还在最上层，六年没穿过。

　　我回他：“这些调整很好。鞋不用替我留了。”

　　他问能不能让我回去看一眼。

　　我没有去。

　　一个月后，我们在会客室商量财产和后续手续。

　　表姐陪我来，专业人员把双方需要核对的事项列好。

　　他想把钱全部给我。

　　我按约定逐项核对自己的部分，没有拿他的愧疚代替清单。

　　商量到房子，他忽然说程夏已经离职了。

　　“我没有留。”

　　我翻到下一页。

　　“这个账户的记录还不完整，补一下。”

　　他看着我，声音低了下去。

　　“你不问问？”

　　“你们是不是分开，不影响我要做的决定。”

　　“我把能改的都改了。”

　　我抬头。

　　“我看见了。”

　　“那你为什么连机会也不给？”

　　他指着那份新的照护安排。

　　“以后你不用等我，不用求我帮忙。你想工作就工作，想训练就训练。我都能安排。”

　　我把他的手移开，免得挡住文件。

　　“现在这些事，我已经安排好了。”

　　他的脸一下白了。

　　会客室外有人经过，推车声很轻。

　　他低着头，问我是不是六年的好全都不算了。

　　我想了很久。

　　“算。”

　　“你刚学抱我，怕摔着，我也怕摔着。每次你抱起来，我都紧紧搂住你。”

　　“你第一次替我洗床单，在阳台晾了很久。回来问我想吃什么，没有让我难堪。”

　　他抬起眼，泪水沿着下巴落下来。

　　我没有避开他的目光。

　　“这些我记得。后来你把轮椅推远，开着外放替我换衣服，那些我也记得。”

　　他张了张嘴，没有说话。

　　“承安，我不能只拿前两年，替后面的事找理由。”

　　他捂住脸，肩膀颤了很久。

　　我坐在对面，等他能继续核对资料，再翻下一页。

　　以前他一难过，我就不敢把自己的事说完。

　　这次我说完了。