分心的爱

夜，已经很深了。客厅的灯早就关了，只剩厨房水槽边那只没扣紧的水龙头，隔很久才落下一滴水。餐桌上还放着两只没来得及收的马克杯，一只是她的，杯口沾着浅浅的润唇膏印；一只是他的，杯底剩着已经凉透的茶。洗衣机在阳台尽头低低地转着，偶尔发出一声很轻的金属碰撞声。卧室里那盏昏黄的床头灯像一小团被揉碎了的温暖月光，将整个房间都笼罩在一种慵懒而又暧昧的氛围之中。空气里飘散着妻子苏翎沐浴后身上那股清甜的柚子香气，与丈夫李伟身上那股混合了淡淡烟草与男性荷尔蒙令人安心的味道。这，就是他们结婚五年来早已刻入彼此嗅觉记忆属于“家”的味道。