母亲的背德

青石村的夏天，是被蝉声一把吵醒的。那声音从村口老槐树里钻出来，一声追着一声，没个喘气的时候我蹲在门槛上，看外公把最后一口稀粥划得见了底。他抹了把嘴，碗筷往木桌上一搁，起身去够墙角挂着的旧草帽。草帽边早就破了，耷拉下一绺。“走喽，晓航，”他声音哑哑的，像是被昨晚的烟酒呛着了，“日头毒，赶早。”我身上这件比较像样的深蓝色运动外套，是去年“姑妈”寄来的，说是城里时兴的样式。外套的袖口已经磨得起了毛球，手肘处洗得发白。上周末晚上的那通电话，最后是“嘟嘟”的忙音收的场——‘姑妈’她跟我说，“章晓航，你必须来城里读初中”，我说“我哪也不去，就呆在乡下”。后来堂屋里的固话又嗡嗡地响过两回，就像今天早晨的知了叫声那样，没完没了的。那个周末的晚上，我在院子里的水井边站着，没进屋。