五十银杏枯黄时

结婚三十年，老伴把节约时间刻进了骨子里。“十二分三十秒，你今晚超时三分钟，明早少吃十分钟早餐。”我被他的冷漠逼疯，他却掐着秒表递来纸巾：“一把年纪了，不该把时间浪费在情绪上。”散步要预约，连我生病，他都要计算时间成本。直到五十二岁这年，我宫外孕大出血，被推进抢救室。护士让他来签字，女秘书却挂断电话：“本月家庭时间用完了，现在是他的绝对工作时间。”我忍痛哀求：“再晚，我会死的……”老伴却冷声道：“没提前三个工作日预约，我不能为你打乱行程。”我含泪签下免责协议。手术前，护士推我去做最后一项检查。经过贵宾室时，我却看见老伴的初恋坐在他腿上。他一只手搂着她的腰，另一只手替她戴上限量金镯。桌上还堆着翡翠项链和成套金饰。初恋勾住他的脖子，娇声问：“陪了我四个小时，不怕耽误你的正事？”他低头吻上她的锁骨，声音亲昵：“特意补了大半月身体，今晚专用来伺候你这个小妖精！”我躺在推床上，身下的血还在往外涌。原来他不是分秒必争。只是我的命，不值得他浪费一分钟。